回家。临淄。过年。

几天前就和一帮同学约好了，晚上去探望老师。

老师本来已经很老了，一年未见，又老了不少，已有些糊涂。

见了老师其实没多少话说，只是简单得问答，就像当年的课堂。我发现，老师很少问坐在面前的我们几位的工作和生活如何，反倒不断地、变着法地问那些没有来的同学怎么样。

师母说：“你们来看他，他很快就忘了；可你要是不来看他，他却永远记得住，会唠叨你一整年！”

老师总记不住和他见过面的学生，但常常对一年或更长时间未见面的却念念不忘。

当时我想，这大概是心理学的“塞加尼克效应”作祟吧？人们对未完成的事件记忆往往是深刻的，比如失恋；而对已经完成的，则容易遗忘。

离开老师家，我有很多联想。但想到的不是老师上课时的风采，也不是我们恰同学少年时的模样，而是想：当到了老师这个年龄时，会有学生来探望我吗？会是谁呢？

一位做老师的朋友曾说，得善待那些成绩差的学生：当你老了，不小心在马路上摔倒，把你搀扶起来的一定不是你教过的最优秀的学生，因为他们已经因为优秀而远走高飞了，而能够给你现实帮助的很可能是那个最差的学生，至少他和你生活在同一个区域的可能性最大。

当时我世俗或庸俗地认为，对像我这种在农村长大并最终在县城完成基础教育的学生而言，完全可以用离母校和老师的距离远近来衡量其优秀程度——那些和老师们经常见面并把老师的近况转告我的，真的都是当年班内经常被点名批评的差生。

我也知道朋友说的是个玩笑，尽管很多时候事实常被这个玩笑不幸验证。

有次见面，我俩又提到这个玩笑，没想到满脸惊讶：“这是我说的吗？”

我说肯定。

他说：“那一定是你断章取义了，或者你忘记了我当时讲这话时的语言环境。”

这次轮到我惊讶了。

“你把老师的境界想得太低了。”他说，“我宁可摔倒了没有人扶，也愿学生们越优秀越好！”

想到他当时严肃认真的样子，又想到我用“塞加尼克效应”对老师行为的解释，突然脸上发烧，感到无地自容。

我只看到了表面现象，却没有看到本质和境界。

再完美心理学的理论，也不可能对一个人的境界作出合理的解释！

有个段子，内容挺长，大意是告诫老师们：那些考100分的学生要对他好，以后他会成为科学家；那些考80分的学生你要对他好，以后他可能和你做同事；考试不及格的学生你也要对他好，以后他也许会捐钱给学校；中途退学的同学你也要对他好，他也许会成为盖茨或乔布斯；……总之，要善待每个学生，让他们个个都能成才。

当别人转发给我时，我又转发给一位小学校长，她的回复是：老师善待学生不是‘因为’他们的将来给我们带来什么，而是‘为了’他们将来成为自己。

当时不太懂，现在明白了。

文/ 李克富