我路过，他绝不侧目。他的味道沁入我的长发，淡然的木质芬芳，就像赠予了我这个世界上最昂贵的古龙水。

    我路过的时候，他是多么傲慢。我一向喜欢傲慢的男子。最好再多些霸气。当然，这两点发生之前须有一个巨大的铺垫或缓冲——他的资本，他用以骄傲和霸气的资本。也是说服我的资本，征服我的资本，甚至打压我的资本。这些最终构成了让我发情的资本。

    他有。杨树。

    立冬之后，被霜杀过的杨树叶子已经举起他帝王一般的旗帜，招展，辉煌。我在郊外的路上遇见他，在种满冬小麦和堆满玉米垛的田间地头遇见他，俊朗端直啊，我惊叹。在他的王国里奔跑，忘了年纪和身家，忘乎所以，甚至跑丢了一只耳环。只觉得，与杨树比肩，这是多么大的荣幸！那一刻，我恍然觉得自己变成了杨树的女人，正穿戴着金色光芒。

    我像窥探暗恋的男人一样去搜罗关于杨树的所有信息。他是杨属的植物，全属有约100多种，散生在北半球温带和寒温带。分布于中国的有57种，包括青杨派、白杨派、黑杨派、胡杨派、大叶杨派。他甚至是世界上分布最广、适应性最强的树种，跨越北纬22°到70°之间，从低海拔一路打到4800米高地。

    他的树皮灰白纵裂，索引符号一样，我不得不开始回想他的四季。

    少年即出众。在高大挺拔之前，他是个早慧的少年，没有盘枝错结，所有的枝桠一律往天空的方向聚拢。从一开始，他就是向上的，直到长成了上流男子。在夏天的傍晚，如果走进青壮时代的杨树林，会听见叶子在奥热散去的风中作响，哗哗，哗哗哗，那是他与他在谈论艺术和哲学。我站在树下，久久不走，倾听一场平和的较量。久违了。

    冬天的杨树愈显峥嵘。最好来一场大雪，神降下旨意，他用伫立承接。

    他不计较环境，风沙，干旱，盐碱……他都能摆平。他只负责循序渐进，他只负责刚正不阿。

    我从不会为最后一片杨树叶子的飘落而悲哀。当叶子碎金一般辗转大地，扑身泥土，我知道，杨树的生命轮回就要来了。

   （PS：感谢崔熙明导演照片拍摄）