初十，上班。两个版面，噼里啪啦就编完了，绝无闪失，且好且好——你须知道，我乃纸媒江湖里的老司机了。

    正是下午三四点钟的光景，阳光斜斜的。近日吃不下饭，嗖嗖地瘦。老了嘛，一点小事儿就吃不下饭，小时候，天塌下来也是照吃不误的。这样想着，就决定去吃点东西。初十上班的店家极少，卖汉堡包的没有年节，小店铺则要懒散到正月十五以后才肯开工。一路浏览过去，纵横两个路口之后，果不其然，那家脏乎乎的面馆营着业。

    没到跟前，孜然花椒被油爆之后的浓烈味道就迎面扑了过来，只一瞬间，我就像被在这气味里蘸过一样，不出其右了。推开门，不，拉开门——门上分明贴着一个腻歪的“推”字，可它只适用于反作用力。好嘛，跟平常一样满满当当，哪管空间逼仄。

    这究竟是一家什么店？竟比我混在纸媒江湖的日子还要长。一排排的店被吃倒了，一排排的店把从油上省出来的利润贴在了门脸上，这家竟然17年不倒闭不变样——2017年，至少是我认识它的第17个年头了，也是我号称“王编辑”的第17个年头了。年龄不完全是被确切数字暴露的，有时候，年龄是被一首老歌，一个过气的影星，一个始终没有倒闭的苍蝇馆出卖的。

    大约是2001年的秋天，在一个美编小姑娘像义务代言人一样大赞其味不能自已的当口，我确实被激发了好奇心，中午即去，恰午餐高峰，真的是又土又脏又好味，但我不喜欢。我不喜欢那烟熏火燎的阵势，不喜欢挤挨到贴背的人群，不喜欢吃完一次胖两斤的穷凶相，也不喜欢老板女儿的那张脸……那些年，我的各种洁癖比现在要严重许多。

    老板倒是蛮不错的。只是他深夜坐堂，我基本碰不上。一看他就是典型的青岛小哥出身，满口标准的市南青普。半岛地区常见的肿眼泡，他没有；半岛地区常见的渔痞相，他也没有。浓眉深目的，竟然一派市井雅致。身量也是好身量，壮，但不笨，常年的一身中山路运动装专卖店打折货。他家的收银台杵在门口，进门就点，没有菜单，面式图片都在墙上贴着，点完付款，然后将就着找座。“自己拿昂”，他跟点了冰可乐的客人这样说，样子不卑不亢。

    猜对了，这是他家祖上的老屋，寸土寸金之地，自己做自己的房东，属于真正的老板。

    老板女儿嘛，肤白，腿长，漂亮是漂亮的，就是眉眼里兜不住的俗气。她似乎很得意于自己的二老板身份，这就有点不求上进了——你爸打打杀杀浪子回头以后把个苍蝇馆开成旺铺，是条好汉，到了你，怎么着也该读个二本或在欧美混预科吧，这都说明你有理想。眼高手低不怕，怕就怕年纪轻轻自满于家传的苍蝇馆。

    当然了，我奶奶说过，别管人家的闲事，馆子不倒才是真理。什么真理？便宜以及打烊晚。约会的约炮的都不会来，来的正是无遮掩的伙计们子，无目的，无功利，彼此欢喜，不分男女，在同一个屋檐下烟熏火燎地分享共同认定的好味道，共犯一种贱，极致而温暖。

    大约2007年以后我就几乎再没来过了。2012年，偶尔进去一次，满屋子的小屁孩，我赶忙退了出来，生怕别人发现我这个老女人似的。其实他们年轻的脸正埋在面碗里，根本顾不得世界了，就像当年的我。

    话说这个初十，我坦然地混在其中，头发已经该洗了，染上油烟味就染上油烟味吧，不然还真舍不得呢。面，在我看来，依旧不好吃。猛放辣椒，一幅辣死而后生的样子，一幅不肯放过自己的样子。盛辣椒的罐子还是那么脏，真怀旧啊。

    店伙计换了不知多少茬儿了。反正这里也不需要多大的技术含量，随来随走，随走随来，谁来谁走都不稀罕，估计老板早就想明白了——对了，老板，许多年过去了，他还真耐老，只稍微胖了点而已。他在低声训斥一个新伙计，新伙计是本地迷汉，四十出头，自卑，木讷，以及藏不住的愚蠢。标准市南青普有着很节制的发音，老板说来哏悠悠的，即便是些不待见的话。

出面馆，往南走，往大海的方向走，寒冷的气息刚好可以过滤掉一身烟火。大海已经退出了底线，滩涂裸露，抽象画一样迷离。鸥鸟的鸣叫升了起来，外地游客围拢着，喂食，拍照。一群韩国人穿过马路，满脸欢喜，这是多么浪漫的马路啊，首尔怎么比。

穿过人群，就像穿过了各种各样的人生，如此喧嚣，如此迥异，又如此殊途同归。这仍是春节出游的人群，他们有着暂时的快乐。旅行总归是快乐的。等手上的新书稿子交付以后，我也得出趟远门。好久没出去了，我可真能沉得住气。