—1—

第一次接触死亡，是在初三毕业那年的夏天。我的同桌，一个大眼睛、大耳朵、古灵精怪的男同学，去湘江里游泳，再也没有上岸。后来，到了他的家——那个曾无数次盛情邀请我去的家，原来是个狭小昏暗的房间，床铺和书桌都在客厅，墙上挂着他的遗像。一个故作坚强的老爸，一个已经崩溃的老妈。我伤心得哭了一整晚。好长一段时间，我都不相信他死了。

我很内疚，和他同桌时，对他太不友好了。尽管他想了很多办法逗我开心，可我总是讽刺、嘲笑、打击他。我的文具盒里，至今还保存着他送我的礼物：一块吸铁石。多少次在梦里转转回回，我总是梦见他，在竹林里幽怨地看着我，一如15岁少年时的模样。

后来，再有如他般对我好的男孩子，我变得小心翼翼。我不再是那个骄傲、任性、浑身长刺的小公主。我不想伤害任何人的善意。他的离去，教会了我“善待别人，珍惜当下”。如果，还有一次机会的话，我会开开心心地和他成为好朋友。

 

—2—

 

随着年龄的增长，看过的生死也越来越多。可我总觉得那是别人的，离我好遥远。直到这几年，父母年事已高，健康出现各种各样的问题。我频繁地出入医院，经历了许多生死攸关的时刻。幸运的是，他们都有惊无险，可这以后，我经常担忧他们。

一夜间长大的我，开始寻找生与死的答案：哲学、心理、宗教，但一直找不到能说服自己的答案。

直到有一天，爸爸参加同学聚会，全是80岁以上的老人。他们谈得最多的话题，无关财富、成就、地位，而是死亡。其中一位王伯伯，指了着在场的每个人说：“我死后，绝不会让家人通知你们，所以，你们都不会接到我死亡的消息，更没有什么葬礼。”

他掏出脖子上的小药瓶，瓶里有三颗药，不是救命药，而是“送命药”——是为有一天大限来到而准备的。三颗药已经在瓶里呆了好几年，他笑嘻嘻地说：“不知道药效是否已经过期了？”

第一次听说有人以这样的态度直视死亡。如此坦白、直率，好像和一个老朋友握手：我来了。或许，在他看来，对死亡的拥抱，其实是对自己所做的一个很好的告别。要做的事情已经做完，要完成的心愿都已经达成，没有什么可以后悔惋惜的，向过去挥挥手，不带走一片云彩。

 

—3—

 

我猛然意识到，或许人们对自己的死亡并不害怕，而真正害怕的是活着的人。“你被抛弃了”突然像闪电一样击中了我！或许，我害怕亲人的离去，更害怕他们死后自己无处安放的孤独。这就是对死亡的恐惧，或者叫死亡焦虑。

存在主义心理学有四个核心主题：死亡、自由、孤独、无意义。其中，死亡焦虑是一种永恒性的深刻存在，只是，大多数时候它都很隐蔽。

心理治疗大师欧文·亚隆在《直视骄阳》中提到，每个人都以自己的方式恐惧着死亡，有的是外显的死亡焦虑，有的是隐秘的死亡焦虑。揭示隐秘的死亡焦虑常常需要一番探索。不过，无论你的意识如何精心隐藏，关于死亡的想法都会不经意地冒出来，散播到你的梦里。可以说，每一个噩梦都是死亡焦虑挣脱束缚、恐吓做梦者的结果。

在照顾爸妈那段时间，我的精神压力特别大，每天晚上都做噩梦：或者被人追赶逃生，不能停歇；或者面临连自己都不清楚的莫名威胁，四处躲藏；或者飞到高处，突然失控坠落；或者在观看别人的坟墓。梦醒之后，那种心有余悸的感觉非常强烈。这就是白天被压抑的死亡焦虑，在夜里以象征的形式出现在梦里。

 

—4—

 

然而，面对死亡，我到底在恐惧什么？

▋恐惧事情本身

我害怕爸妈离去，甚至无法想象没有他们的世界会是什么样子。会不会像科幻片演的那样迎来世界末日，一片灰色、令人窒息？

与爸妈在一起这么多年，我们早已血脉相连、心灵相通。只要有爸妈，就有最温暖的拥抱、最愉快的欢笑、最美好的记忆，点点滴滴都已深入骨髓，舍不得，也放不下。

▋害怕面对恐惧背后的创伤

这个创伤就是，我将不再享有父母的爱，背后是无处安放的深深的孤独。被抛弃的感觉，真的很不好。

其实，在爸妈年老体衰时，我就开始像他们小时候担心我一样担心他们了：我怕他们轻信别有用心的洗脑推销而上当受骗；怕他们独自上街在人多的地方跌倒受伤；怕他们做饭忘记关掉明火引发火灾；怕他们天凉不知道加衣服而感冒生病……

一切的一切都开始互换。还没来得及失落，我便像个救火员一样，勇往直前地与他们一起面对人生中的生死时刻。可是，我真的准备好了吗？

▋缺乏安全感、内在匮乏的投射

我之前一直认为自己是个安全感很强的人。我喜欢探险，走崎岖的山路攀登高峰；我喜欢一个人独处，做自己喜欢的事情；面对别人的误解、非议，我也能置之不理一笑了之。熟悉我的朋友，认为我是一个温暖的人、有想法的人、真正活出自我的人。

可是，真是这样吗？只有在夜深人静的时候，我才会卸下厚厚的壳，让我的迷茫、软弱、依赖伸出头来自由呼吸；而在危急关头，它们会“砰”地一下全部迸发出来，让我束手无策，陷入深深的挣扎与绝望。

这种自我防御看似坚硬，实则一击即破。内在的“空心”，才是我的真实写照。

 

—5—

 

面对死亡焦虑这门灵魂的功课，我们能做些什么呢？

▋面对它，了解它，而不是征服它

对死亡的恐惧每个人都有。自出生开始，我们就已走在了向死的路上。死亡焦虑就像一面镜子，透过它，我们也许可以看到隐藏在自己体内的不一样的自己。

死亡是属于我们生命本身的东西。而自己身上的任何东西，都是朋友，不是敌人。不要憎恶它，因为它已经陪伴我们很长时间了，哪怕带给我们难受的感觉，这后面也一定有能看到光的东西。

如果一心想着要征服它，那我们就把它放在敌对位置了。除了恐惧死亡，我们还会产生被它征服的恐惧。所以，为何不和它握握手，给它一个大大的拥抱？面对它，了解它，接受它，融化它。

▋停止思考，做出选择，马上行动

这就是活在当下。只思考不行动，对我们的体验一点帮助都没有，反而会增加恐惧。只有去做，我们才知道事情有多少种可能性，以怎样的面目向我们展开。比如，我们可以去参观墓地，去西藏看天葬，尝试和父母谈谈死亡，找关于死亡的书来看。这样，我们会更加珍惜与父母在一起的时间、一同经历的事前。

但很多人会说，我一直在焦虑，却不知道自己要做什么？巴夏曾经说过，每一个时刻，都有那么一个选择，比其他选择让你更兴奋一点点，而这个选项就是你要去做的。买一束花，读一本书，吃一个冰淇淋，如果能让你兴奋一点点，那就去做吧！

▋活出自己想要的人生意义

我们不妨假设，你已经知道自己何时死去，这时你最想要什么、最想做什么？这个就是你生命里最重要的东西、你生命的终极意义所在。

在比利时电影《超新约全书》中，小女孩以雅将所有人的死亡日期发送了出去。人们在恐慌的同时，开始审视自己的余生。在以雅的指引下，6个门徒抛弃了原来自己并不喜欢的生活，找到了自己真正想要的东西：孤独的残疾姑娘接受了职业杀手的追求，谈起了人生第一场恋爱；贵妇认清了丈夫冷酷自私的面目，毅然决定与黑猩猩共度余生；公司职员丢掉了枯燥的工作，跟随鸟群环游世界……

 

欧文·亚隆在《直视骄阳》中写道：

我曾与濒临死亡的晚期癌症患者密切接触，长达十余年。我发现他们中的许多人，非但没有陷入麻木的绝望，反而产生了积极而深远的改变。这些人放弃了生活中无关紧要的事情，重新安置了人生的重心：他们主动选择不做违背心意的事情；他们花时间与至亲至爱进行更深的交流；他们对生命中原本平常的事物，比如变换的四季、美丽的大自然以及节日或是新年的来临充满感恩。

 

一切都是最好的安排，所有的发生都是必然。如果善加利用，死亡焦虑会唤醒我们的意识，促使我们觉醒，成为我们生命中的转折时刻。毕竟，我们也许只拥有这一次生命，为何不好好地活出自我呢？