猫永远在高处和别处。即便它缱绻在眼前，低眉顺势，仍会给人带来一种随时抽身的变数，它的灵活异常决定着它的恣意跳脱，它是分裂的，一个我穿戴另一个我，它有黄金的面具，它是小的虎——那样昂贵的皮毛和锋利的爪牙。

    老城区的老院落里，有荒废的后花园，有斜坡的屋顶，有暗黑的长长过道，这些，都是猫的欢乐之场。无数次，在我童年的视网膜上重叠的，是数十只猫散落在斜坡的屋顶上，夕阳染金，猫们皮毛光亮，姿态臃懒，且有些淡淡的淫荡。

    有一个叫艾克哈特‧托勒的德国人，被称为当代最重要也最受欢迎的灵性导师，他写了一本书，叫做《猫是天生禅师，狗是开心的朋友》。猫之禅，在于身心的完全平衡，少欲求，不挣扎。它们在自我的世界里一意孤行，几乎不受外界干扰。和它们相比，我竟是如此莽重。

    猫吃得很少，可以长时间不喝水，大多数时间里，极其冷漠、无为。关于随风的一粒种子，飞得过于低矮的蜻蜓，缭绕的花蝴蝶——如果猫漫不经心地撩起爪子，说明刚好碰上了它的好心情。大部分时间里，猫用翡翠绿的眼睛睥睨旁观。想与它的眼神相撞，很难。它的眼神天生就是为了丢向某个不知名的地方。那个地方，似有幽灵出没，又似与上帝为邻。

    我曾认识这样一只公猫，它凛冽，霸道，咄咄逼人。让我恼火地是——它又出乎意料地帅。它把方圆3里的母猫都搞怀了孕。如果换算到人类，它的雄性器官可以媲美米开朗基罗的雕塑人体大卫。

    林林总总，我前后遇到过数十只猫，它们最后都逃不过三种结局：入化、云游、仙逝。每次想起与它们共处的时日，就感到禅意的靠近。猫体内各种器官的平衡功能比一般的动物都完善，当从高处摔下时，它能将不平衡的身体进行调整，使之很快恢复平衡，摔下来之后安然无恙。

    在浙南乡下，猪狗死了扔进河里，猫死了，要挂在槐树上。农家用稻草将死去的猫缠得很结实——缠成茧的模样，多的时候，一棵树上能挂五六只。

    稻草猫就这样被风吹日晒，成了泥，入了土。

    我常常让猫们在画面里踯躅，即便是女子，也会让她竖起猫一样的耳朵。每有看画的人问：你画的是猫女吗？我说，不仅仅是猫女。狗是被人类驯化的，猫则是主动进化而得。在苍茫的时光隧道里，它们竖起天才的耳朵，从洪荒之声一路穿越到后工业革命的轰鸣，自我警醒，沧桑出尘，死里逃生——这种功能被安置在女子身上，女子是幸运的。