每个青岛土著的心中都有一个沦陷的老院落，跟童年捆绑在一起，封存于粘稠的记忆中，不被轻易翻找，却也从来不会丢失。

    画易州路77号，可以让赵修泉秒回到他的童少时期。他在画布上嬉闹，啸叫，扮演憨傻的自己或顽劣的自己——他太贪恋这种感觉了，所以，他画了一幅又一幅——《第一张易州路77号》、《易州路看到的观象山》、《易州路看到的新楼》、《易州路77号》、《看见教堂的易州路77号》……暖调子。冷调子。灰调子。平视的。俯视的。仰视的。或者干脆忽略了透视关系，将一切在平面上推进，铺展得更加忘形，任颜色自由翻腾、扭转、堆积、交叠，形成粗厚的肌理，交织出生命痕迹。

    易州路77号是典型的青岛里院，券拱的门洞上开合着厚重的木门，天井与回廊绕方寸而行，四周砌墙围绕。两层的木质结构给出了挑高，那里的檐板、木扶栏、廊柱头上都有雕花和彩绘。1900年前后，迅速城市化的青岛吸引了大批移民和劳力，里院做为民居应运而生，它沿袭了西方二十世纪前后联排式住宅设计，结合中国老四合院的布局，一开始，“里” 被设计为商，“院”为生活所用，之后经过不断融合，里、院混杂，楼下是招呼生意的门脸，楼上住人过生活，前店后家。

    小则一户一“里”，大到百户一“里”。一代又一代的生息，人们将起居习惯用建筑的形式固定下来，里院本身，也就成了生活状态和城市变迁的标本。据1933年青岛社会局统计，当时的“里院”有506处，房间16701间，住户10669家。居于“里”者，多为旧青岛各机关企事业单位的小职员、下级军官、公路铁路员工以及警务人员、小商贩、教职员工、小手工业者、产业工人、人力车夫等。有的以家族形式，有的以同业形式，集中租住一“里”或数“里”。 

    “我家在二楼，十五个平方，两扇西窗带来一屋子的阳光，我喜欢眯起眼，寻找微小尘埃的逆光飞行。从窗口望出去有个建筑，小时候一直认为那就是天安门。”

    “院里年龄最长的，1920年左右就开始在此居住。老人们大都长寿，粗茶淡饭让他们活到耄耋之年。年初听说涛涛姥姥90岁了，基本不认识亲人了，我读小学时她刚退休，就住在隔壁，是个说一不二的利索人。”

    在赵修泉那里，易州路77号永远代表着温暖和朴实。居住环境逼仄，二楼的木质长廊上堆满了各种杂物，只要不下雨，扶栏外面永远晾晒着衣物。天黑下来的时候，巨大的天井剪出深蓝色天空，长廊里亮起了昏黄的灯。女人们开始在铁锅里翻炒晚餐，热油起了烟，才把白菜豆腐下锅，不一会竟炒出了肉香味。男人们望着不知所以然的地方，往嘴里送了一根烟，随后划亮火柴，光焰仿若从暗里突然显现的奇诡之花又旋即消失，劣质香烟的呛人气息缓慢扩散开来。

    总是天井深深，夜晚广大。

    在中山路胶州路里院片区当中，易州路77号不是体量最大的。最有代表性的要数广兴里，占地面积约为4平方公里，东西南北四条马路将其合为，四个石砌拱形大门洞分别开在海泊路63号、高密路54号、易州路22号和博山路31号。广兴里始建于1897年，最初只有东侧一面楼，是德国人盖的商业网点房，后来才合拢成四面相围的典型的里院式建筑。无论从占地面积，天井开阔、人口数量、年代久远等哪个方面排序，都堪称岛城之最。一代又一代的生息堆积起生活皱褶，做为城市中下层的聚居地，那里流通着简约、诚恳、直接的人生哲学。广兴里的鼎盛时期可以追溯到上世纪的四五十年代，除了格局如星罗如棋布，同样密集而长的，是那些适者生存的营生，手工、餐饮、小商齐聚于此，甚至还有说书的放电影的，一天到晚都熙熙攘攘。

    但在赵修泉的生命体验和情感较量中，只有易州路77号大到无边际，他在里面游荡，像一颗无处降落的种粒。18岁，他离开，去北京读大学，站在教室的楼顶，看见了真正的天安门，那一瞬间，他仍然固执地想起了易州路77号和西窗外的风景。后来，从一个城市到另一个城市，从北京到日本大阪再到济南，他又把易州路77号人为地变小了，小到可以随身携带，装在身体与灵魂的任何地方，装在心上，装在肢体语言里，装在午夜梦回的清泪里。

    “五年大学，让我基本具备了绘画的能力，能画像漂亮的姑娘，也能把易州路77号画的更像易州路77号了。但我没有画。后来去日本留学，画了很多尺寸巨大的毕业创作，那里面的人物情节与我没有半点关系，都是从照片中寻找的灵感。答辩通过，学位拿到，身心放松，回国前的一个月忽然无所事事，画点什么？我从行李里翻出易州路77号的照片，第一次开始画它，那是2004年3月。我也没有想到，后来就一直画了下去，现在还想接着画下去。”

    2008年7月，赵修泉告别了一段刻骨铭心的爱情。暑假，他从济南回到青岛，回到易州路77号，有生第一次，他以沧桑的心境与沧桑的建筑面对面，细读它的破败与执拗。两张写生，竟一张也没能收拾起来，为什么？没有答案。2009年开始，他自觉画里有了情，有了一些喜怒哀乐。他在画面中看见了易州路77号的最好时光——那也是最后的时光。世间事莫过如此，他看懂了，它也行将消失了。城市在追寻速度，随着东西快速路规划，2009年，易州路77号从城市的版图中彻底消失。

    2016年，以四方路为界，那片曾被称为“大鲍岛”的百年老街区已列入市南区青岛湾棚户区改造征收区域，那是一片安徽路、济宁路、四方路、博山路、平度路的围合区。市北区青岛湾第二期棚户区改造征收范围则包括潍县路、海泊路、济宁路、高密路围合区域，潍县路、高密路、博山路、胶州路围合区域。在征收区域里，作为易州路77号的孪生们，包括广兴里在内的近二十处里院将从地理中消失。就像赵修泉与易州路77号骨头连着筋不忍割舍那样，更多的人在情感上难以接受与天德塘浴池、学苑书店、秦晋小吃、苟不理、马家拉面等老字号行将分离的现实。然命运不可逆转，历史终要往前，即便是烟火密集而升腾的老里院，即便是安放了三代青春的老城深处。

    也有一些里院孤本被保留了下来。根据《青岛历史文化名城保护规划（2011-2020）》，四方路片区已经被列入青岛市划定的13片历史文化街区。但愿它们被修旧如旧，以别于东城的姿态，默默，静静，为人们随时抽身大块面霓虹提供一些老旧的去处——去那里散步，逡巡，探宝，迷路，捡险，邂逅。

——节选在《青岛蓝调3》

PS：配图为赵修泉创作的《易州路77号》