九十年代靠码字起家的人，地盘不是杂志就是报纸。那时没有多媒体自媒体之说，网络尚是不受待见的旁门左道，唯印刷体白纸黑字道尽人间沧桑。1998年甫给早报写稿，它还叫《青岛生活导报》，等到了2002年4月28日更名为《青岛早报》，其专刊亦强大起来，我从四季时尚到美食再到男女，写得越来越全乎，更常年开有“阿占专栏”，一文一图，道不尽的风花雪月，画不完的浮世绘。

    正当纸媒黄金时代，几经改版扩版的《青岛早报》拥有稳定而庞大的读者群，几十年不走动的小学同学每每在看报纸的时候想起我。亲朋邻里见面，客套寒暄不是“吃了吗”，而是“今天又在早报看见你的文章了，写的真好，还有画”，更有喜欢剪报的人剪下了那一篇篇豆腐块千字文，早报就这样在我和未谋面的读者之间建立起隐匿却亲密的关系网。

    2010年5月我从香港留学回来，彼时离开岛城文艺江湖已整整三年半。回来，自是放不下这词与物、写和画。回来以后，文艺创作的冲动空前强烈，早报副刊第一时间“接”住了我，得以在“五月的风”专栏出演，每周一篇，故人们从字里行间扑捉到我的动态，电话打过来，第一句话：你回来了！第二句话：看见你在早报写的文章，知道你回来了。

    那一刻，早报副刊好像给我摆了一个巨大的接风宴，我以文代酒，以字飨宴，以艺谢客。

    2011年11月，重回文字江湖的第一本散文集《乱房间》出版，早报“女性周刊”给予了整版报道，名为《阿占：熟年不旧的明媚与欢畅》，影响力很大，以至于书城签售当日闻讯而来捧场的读者比里外三层还要多，溢美之词把空气都加热了——我收到了二十多捧鲜花，俩小时签售了三百本书。2014年夏天，《青岛蓝调2》出版，早报副刊节选连载，渲染蓝色之城，显示出文艺阵地对于本土文化的支撑力。

    文字初心，在这里。若论专栏作者与一份报纸的情感，也许相互欣赏，也许相互依存，彼此间似有一份看不见的盟约。这么多年过去了，早报仍是我撰写专栏的报纸，它业已成为把副刊坚守到底的极少数——在经济转型的社会焦灼中，副刊独立于新闻之外，凭理想为时代发声，更多地关注读者的意志、慧心、情感以及想象力，并能以人文精神、唯美品格、个性深度抚慰读者心魂，在一定意义上成为报纸的品牌。

    祝贺早报的20岁，却也不敢过多地咋嘬这个数字——20年，从青春到熟年，莫非我生命中最美好的时光都被早报的白纸黑字给佐证了？有道是“愿你出走半生，归来仍是少年”，我只好继续在早报抒写我的初心，初心不改。