杨戈认为，家具的不同之处在于它与人之间的互动

    “炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力。”这是杨戈很喜欢的一句话，虽然说的是制药，但这种匠人精神放在木作行业里依旧行得通。作为85后，杨戈很传统，他用古代卯榫结构代替冰冷的水泥钉，以东方文化为灵感创作五行系列家具。杨戈又很前卫，他喜欢用建模软件画设计稿，用激光切割、3D打印等现代工具进行创作。他说，自己称不上是木匠，只是一个木工学徒。毕竟，还有很多木材等着他去尝试，还有很长的木作路等着他去跋涉。

    与木为伍，与钉绝缘

    木头之于杨戈，犹如清泉之于麋鹿，好奇与热爱生来就藏在骨子里。杨戈的曾祖父是青岛知名木作人，主持过青岛历史文化博物馆修建工作，爷爷和父亲也经常在家摆弄木头。与木为伍，也成为他的童年写照。

    1994年，杨戈还是个小学生。一天，他看着奶奶家挂衣服的圆木杆，突然觉得像一列小火车，于是决定动手改造一番。他在装满钉子的玻璃罐中来回翻找，稚嫩的小手总是被意外扎伤，那种痛感至今还残留在脑海中。当爷爷看到被钉满钉子的木杆，将他狠狠训斥了一顿。从那时起，杨戈开始排斥钉子。而在他后来的木作家具中，更是与钉子绝缘。

杨戈用卯榫结构代替钉子连接家具各部分

    “对传统木工工艺而言，木头的自然属性与钉子的人工属性是不可融合的。”不仅如此，杨戈也拒绝用胶水进行结构粘连，取而代之的是无钉无铆的卯榫结构。

尽管杨戈从小喜爱木作，但中学时的繁重学业曾让他与之“失联”多年。“我大学专业是环境艺术设计，有次上雕刻课，老师给大家发了一块木板。我在雕刻时，很多在模糊又熟悉的记忆都慢慢浮现出来了。”本科毕业后，杨戈放弃了英国唯一一所设有独立景观系的谢菲尔德大学，赴美研读木制家具制作与设计。

    左手传统，右手现代

    “经过千年的沉淀，中国古典家具的美感已经根深蒂固，像器物比例等设计和审美已经完善到了某种高度。”在纽约大都会博物馆里，杨戈惊叹于明清家具的精巧素雅，但震撼之余，他却想要一些改变。“我更看重作品背后的出发点与表达的理念，这比创作手法与技巧更重要。”

木作创作中的杨戈

    宽大的靠背与扶手紧密相连，紧贴椅腿伸展出的两只长长的摇杆。当杨戈亲眼看过设计师山姆马洛夫的摇椅，突然有种“老虎啃天，无处下口”的感觉。“我这才发现，不论是形制或结构，很多物件都可以用不同的手法来制作与呈现。”

    在东西方艺术的碰撞与冲击后，留给杨戈的是交融互通的思维。他以东方文化为出发点，以简单线条与曲线为基本元素，对结构进行探索创新。斧凿、锉锯、勒子、数控切割机、3D打印机……杨戈能游刃有余地使用手工工具，也不停尝试电力工具，并结合多种现代科技进行设计和模型制作。“工具是为人服务的，我们不能被禁锢在某一种制作形式或工具的使用方法中。”杨戈说，路有很多条，每条都有不同的风景，他都想去走走。

杨戈原创设计的木桌“火”

    一张让他流泪的木桌

    由于从小习练书法，杨戈的创作灵感也多来源于此。他曾以汉字与五行为基础，创作出水、火、土、金、冰的五行系列木制家具。

简单硬朗的线条，敦实稳重的感觉，符合人体工程学的结构，杨戈对自己的座椅“土”颇为满意。在他看来，椅子是家具制作中最具挑战性的。“它不仅是一件家具，还是天天要坐的物件，既要美观，又要承重，用青岛话说就是得‘抗造’。”

杨戈的座椅“土”

    木桌“火”是最能检验杨戈木作手艺的一件作品。由于很多卯榫连机器都做不了，他只得用手一点点切、凿。一个夏天过去，他的手脱了一层皮，肩膀被凿子顶出大块淤青。当这张颇具抽象风格的三角桌做完之后，杨戈哭了。

    付出终究会有回报。经过多年的努力，杨戈的木作家具出现在第26届国际现代家具博览会、春季波士顿手工艺展等十余个展览上。曾有一位美国女士驱车两小时赶到展会现场，只为买一张杨戈的手工木桌。

展出中的五行系列家具

    “家具的不同之处在于它与人之间的互动，那种力与美是别的手作无法给予的。”杨戈说，评价一件家具不止于形制的美，更要经得起时间的检验。“有的木制家具年岁虽然久，但打个楔子就很难散架，可一些现代家具板儿还没旧就已经晃荡了。”而杨戈最大的梦想就是创办一家百年老字号的木作品牌，传承中国传统木制家具的精髓，做出有灵魂的家具。

掌上青岛/青网 记者 刘琴