丙申年开春时节，农历二月二，龙抬头的日子，最美的女人八十了。

    最美的女人叫刘真骅，一个遐迩皆知的名字。花甲年的时候，她说“且把花甲当花季”，如今到了耄耋年，优雅、睿智、健康、热情与爽利，丝毫不让——她是人间通人，审世间事物，居精神所安。她同样是这座城市的见证人，以其成长的每一步印记亲身见证了从民国走向共和国的时代变迁。

    刘真骅1936年出生在冠县路上的会仁医院，5个兄弟姐妹中排行老三。父辈早年“闯崴子”，掘到第一桶金后在小港创建“積德成”，专营俄罗斯大红肠和大面包。她于殷实家境中长大，5岁进了德县路上的圣功幼儿园，6岁入小学，毕业后考上了女中，也就是后来学霸云集的二中。家教有法有度，有礼有节，却没能拦住她的女儿侠气，这种天赋也为她日后波澜壮阔的人生埋下了伏笔。

    唯传奇的爱情才配得上她。当她还在懵懂学语时，未来的丈夫、青春壮士刘知侠已经投身到了伟大的抗日洪流中。后来，命运的交集让他们演绎了旷世爱情，成为永远的灵魂伴侣。二十多年前，他先走了，她继续书写着他的生命，在痛苦面前选择了坚强与执着，历时八年，呕心沥血编纂的五卷250万字的《知侠文集》出版，刘知侠的封笔之作《战地日记》问世，电视剧《刘知侠与芳林嫂》在荧屏播出，电影《红嫂》的编剧也是她……她做了一位传播“铁道游击队”精神的“女汉子”。

    时间留痕，留在她那里的却是美丽的冰纹，她像最上等的瓷器，携带着千年窑变的秘密，白如玉，声如磬，精华凝结，字圆句润，天然奇色。

    她是“中国老年形象大使”，退而不休，以火一般的热情让更多的老年人重新焕发生活的勇气。她同样是年轻女性的旗帜，她的身上有着正能量磁场，谁靠近一次，就“活明白了”一次。她荣膺了“青岛最具影响力女人奖”的称号。她穿着旗袍站在台上，掌声响起来，久久不停，那一刻，台下的所有女姓都不再害怕岁月——因为岁月，竟会带来如此瑰丽的馈赠。她的美是一份天酬。从那个时代到这个时代，在不同的花期里使用着恰当的姿态，芳菲悠长。

    燃一根烟，道尽悠悠往事，她脸上有岁月的辽阔寂静和无限平和，沿着她低沉哑光的声线，时间变得相当黏稠。她的每一次回头，都是对命运的宽容。八十年啊。时间记取了月的圆缺，大海记取了潮汐的舞蹈，阳光记取了风的留白，飞鱼记取了蓝天，生命记取了生命，爱记取了爱。人间美景莫过如此。