一直不下雨。便一直没法听那段音乐。有些情境，需要老天的配合。记得上一次听，还是去年立冬之前。那个雨天，我在继续画未完成的画。一开始，心乱，画了几笔之后，渐静，再画，渐平息。没有别的声音了。除了刮刀抚摸画布的声音。它是世上最温柔的刀具。

    需要音乐的声音。画画比码字更自由之处正在于此。我让《卧虎藏龙》的电影原声响起，视觉和听觉叠加在一处，想象力更扎实了。

    电影画面太美，对白又华丽。十多年前看电影的时候，只觉得配乐别致，心头未曾这么紧。等只剩下音乐本身的时候，才发现这音乐是能把心里骨头里的水汽挤出来的，让人流热泪，出冷汗。马友友的大提琴，徐徐急急，枝枝蔓蔓，他的弓是划在心上的，醉了，也碎了。不消说，他的细胞早已裂变成音乐细胞了。8岁开始，就以神童身份在美国哥伦比亚广播公司的国家级电视节目里亮相。9岁跟大师同台，自如自若，之后一直都是谁都看好的少年，将来必有成就。他有过短暂的青春叛逆和颓废，回头上岸，从此定格为西方世界里“最性感的古典音乐家”。

    在音乐里画着，服从于音乐的情绪，又被染化出更多种情绪，汹涌的，沉潜的，自满的，自卑的——情绪们各有措辞，又最终被画面收服。音乐和绘画，真是至美至死的一对儿孤魂啊。

    李安俯拍层层的城廓与大院，就像他挂着微笑远看江湖。他忍了那么多年，用冷静掩盖精神的奢华，自己消解自己的喧嚣。灰调子上弥漫着蓝调子，灰更深了，也更沉了。蓝调子下铺陈着灰调子，蓝更飘了，也更透了。就在那城廓与大院之上，在灰灰蓝蓝之间，两个著名的女人开始打斗。谭盾的鼓点渐密渐紧，逼迫着她们在墙头上跳来跳去，在空气中飞来飞去，在人世里飘来飘去。

    关于这场打斗，谭盾用了中国元素。他在纽约呆了那么久，会把江湖的脉。李安更是如此——
    起先，鼓声是隐约的，是蛰伏的。随着暗中一个个黑影出动，鼓声溢了出来，淹去城廓与大院，场景退却，只剩两个女人在压抑地打斗——青春的她化身为贼，咬着嘴唇死犟。不再青春的她，秉持正义，抵死穷追。两个她都在跟自己作对。   

    她偷剑为了什么？因为好玩。高兴还就还，不高兴还就不还。

    之于另一个她，剑就是心底的爱，想得而不能得，她在保护一份隐痛。

    相同的寂寞，不同形式的争斗，她们始终被布设在鼓点里，就像逃不掉的劫数。俞秀莲与玉娇龙，两颗心的较量，将寂寞推向极端的形式。

    鼓点既心跳。心跳其实就像是一个节拍器。一分钟，60次，叫做岁月静好。跳快了，慌乱。跳慢了，乏力。谭盾在折磨人，忽快忽慢。

    这一段纯粹的鼓点，木质的，银质的，黄金的，碎钻一般的，枪花隐现的。

    鼓点之外，全是大提琴的弦音。你知道，一部电影倘若肯用大提琴做主题曲，电影的基调也就基本上确定了。大提琴是一种轻伤，不致命，却一直在。或者说，李安选择了这样的音乐，就是为了让电影呈现出一种“很深的寂”。他历来拍的都是哲学。音乐并不复杂，一开场就是那样的，到最后还是那样的。重复，叠加，浑然，概括。只是有一些变奏或展开而已。

    画着听着，听着画着。鼓点和大提琴，哪一个不是需要刻意加重低音分量而凸显质地？既然已经这样了，就到极致吧。

    徐克的江湖，热闹。李安的江湖，无尽的惘然。谭盾的音乐亦是如此。他的音符解构了那首古老的诗：“溯游从之，道阻且长；溯洄从之，宛在水中央。”

    李安，谭盾，马友友，李慕白，玉娇龙。俞秀莲。江湖中人谁个不是这样。

    而强盗是没有游戏规则的。他们相信传说。罗小虎这个强盗对贵族小姐玉蛟龙说：“真心的，就会实现。我问过老人，他们说‘是’。”

    终究不是。玉蛟龙投崖而去。

    人一辈子，说白了，不外乎爱与恨，生与死，就这么简单，又那么复杂。真正弄明白了，大半生也就过去了。“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获，我们便是这样活着。”画笔没停，不妨碍我想起电影里有这么一句台词。