马扎。矮桌。长着腿的灶台。炽灯亮得宛如白昼。人群嬉笑怒骂。老板兼厨子潇洒地撒一把辣椒葱蒜下锅爆香，随后将炸过一次的虾虎丢进去大火翻炒，说时迟那时快，他避过溅起的飞油和腾起的火焰，撒一把椒盐粉后猛地扣上锅盖，一分钟，味道沁入了虾虎的硬壳，成就了一盘焦脆金黄的椒盐虾虎。夜动物们两眼放光，人手一个扎啤，才抵得住眼前的冲天热辣。下个回合，老板兼厨子又爆出一盘螺丝，辣香之气逼得众人节节败退。

    海货的白灼做法从来不适用于野馄饨江湖。够咸够香够辣，方能刺激麻木了一日的味觉，也更适于瞎嗨胡闹，众人喝得不是自己了，刚好可以屌一屌这个世界。凡尘皆在脑后，勾销万古俗愁，直等到一碗野馄饨下肚，人间烟火瞬间把双脚拉回了坚实大地，赶忙叫醒趴倒在桌子上的兄弟，天快亮了，起来吧，还要去继续面对苍茫人世。

    晚上九点到凌晨四点，前后出入不超过半小时，是野馄饨的江湖。据说台东野馄饨一霸是老谢。在延安二路车站旁的建筑工地前，老谢那经过多次改良的小车上，一边煮馄饨，一边烧烤，烤面包鱼夜夜冒着带有炭气的焦香。更多招牌还包括烤骨髓、烤茄子、烤土豆、烤豆角、烤板筋等等。在汉口路敦化路路口还有一个小谢，烤鱿鱼爪胜出，骨汤馄饨也被力捧。想吃到他家的烤茄子，至少要等40分钟，这种口碑的炒作让吃不到的人愈加不忍睡去。郭口路威海路路口，有一家野馄饨的烤扇贝很出名，肉质细腻爽滑，闭壳肌部分却相当有咬劲，配料独特秘制，烤完后与扇贝本身的汤汁相融合，一个“鲜”字几乎要把黑夜照亮。江西路海鲜烧烤大院是青岛野馄饨江湖里的一匹黑马，几乎夜夜爆满，奔驰宝马路边停了一溜，不凑巧，还要干巴巴地等位。他家的钉螺、醉蟹一绝，都是现做，竟也能迅速入味儿。与“鱼”字凑成一个“鲜”字的羊肉也是现切现烤。青大一路有家烤海蛎子的野馄饨摊，竟有芝士、麻辣、蒜蓉三种味道任选，在草台班子一样的灶前，这份精细让人难以置信，但终究又是欣喜的……

    “有身份”的人莫不作息健康，与他们相匹配的高冷西餐厅或豪气中餐馆也有着一样规律的时间表。野馄饨是上不了台面的。它服务于生活紊乱的、身心寂寞的，以及因为前两个原因而最终造成的饥肠辘辘的人。网吧小老板，职校大专生，出租车司机，加班到深夜的小白领，发廊妹，搓澡工，失眠者，酒徒、单身狗以及初恋狂热症患者、氓流艺术家，都是夜行动物的主要群体——对于他们来说，野馄饨就像一个温暖而短暂的拥抱。

    爱他，就跟他去吃野馄饨——这怕是一生中最执著的锦衣夜行。多年后，他还记得那个只愿意吃烤鱿鱼爪的少女吗？眼妆浓重，酒气中混杂着香水味。那些年，就着夜色，就着海风，她与他在野馄饨摊上当众接吻或吵架，烤鱿鱼的味道、香烟的味道、汽车尾气的味道一起掠过了她的长发，她死作的青春。

    以吃的名义，叛逆少年们谈着黑夜一般纯粹的恋爱。三两对儿成行，必有一个“电灯泡”。“电灯泡”通常负责灌醉自己以及连声作呕。要么就是离凌晨还早，他忽然站起来转身就走，不减速地前进，待众人回过神来，他已走出野馄钝摊五六米的样子。众人对着他的背影喊他的名字，他没回头，向着星星伸出右手，悠哉地挥了挥，瞬间发哥朝伟上身，也是     那一句“祝你们春梦了无痕”，便消失在街道深处。

    老三。刀币。鸭子哥。安。泉儿。仙蒂。大象。左右不出这样一些名字，无所谓真假，都是火燎的清风。人不能吃枉少年啊。晚安，青岛。

——节选自《青岛蓝调3》