工作日，下午一点半，饭点刚过的时间，熊猫的咖啡馆里坐着三个人，新来的咖啡师旭、义工阿九还有他自己。

此时距离那场决定上线餐点外卖的内部会议已经两月有余了，店里流水依然不是太理想，这让他有些焦躁。因为在这个经营过餐饮、民宿等生意的90后看来，咖啡馆开张搭上旅游季还不盈利是说不过去的，尽管他本人来青岛也才刚满四个月。

进原料、盘货、营业、清扫、理账…有时还要开发新品；每天睡不到六小时，关上门，店就是家。这就是熊猫当下的生活状态。问他辛苦么？他说“自出生以来头回儿觉得这么累。”

见诸媒体报道的青年创业总是联系着理想、热血、创意和情怀。而资本打造出的商业偶像背后，庞大到难以计数的，是像熊猫一样，通过一门小生意而谋生的年轻人。说到底，无论是否选择了朝九晚五的工作，除了极少数人，谁不是在为了活着而苦干呢？

人送绰号“钱串子”的吃货

越来越多的东北青年开始出离经济不振的故土，似乎每个旅游城市都有他们的驻扎痕迹，熊猫也是其中之一。用他自己的话讲，“我们这一代没有恋家这根弦儿。”

不过跟多数同龄人长大后再追寻更好的发展环境不同，熊猫打小就是个不安分的孩子。十岁离家出走，从沈阳跑到哈尔滨，稍大一点儿，又自己逛去河南和北京，只因觉得平时的生活太无趣。由于很多日子总是一个人在路上，“好吃”不再仅是对美食的向往，而成为了他的生存本能。“不是时刻都有现成的东西入口，老话讲饿不死厨子，手艺好去哪儿扑腾都有安全感。”熊猫觉得做个自力更生的吃货，并能以此挣钱是挺件光荣的事儿。所以现在，他对开发新菜式新饮品总是有种近乎“过分”的热情。

和朋友一起搭车前往拉萨的熊猫。在丽江的时候，因为离着不远，他经常进藏。房车、驴车都搭过，最长的一次用了26天。

相似的天分也体现在他的经商头脑上，因为家里常年做五金建材生意，熊猫自初中就时不时在店里帮忙，6年下来，书是不算念得多好，可着实感受到了一些有趣的经济变化。

“生意是越来越难做了，就说水龙头，以前官方采购是买十个用一个，九个拿来备用；后来是用一个买一个，供货方还要积极打点；现在吧，积极打点最后也未必能拿下订单。”虽然一心扑在服务业上的熊猫，有段时间不关注家里的厂子了，可说起这些时，他还是颇为无奈。“我来青岛前也做过类似政企之间桥梁的工作，产能过剩这个词真不是说着玩的。”而事实上，在他开启这段“连接者”经历的两年前，家里的门店便已因为飞涨的房租停业。撤回厂子的生意不再包含零售，只是维护原有的老客户。

要说起熊猫独立做生意，成为真正的“钱串子”还是在2013年。那时他去丽江散心，正好有哥们在那儿经营青旅，做得不太理想，他就留下帮忙顺便入股。后来生意好转，又连开了几家分店。但出于对店面扩张导致股份稀释的顾虑，他最终选择了退出并盘下个客栈自己做。

“何必一路忙活只为做个有股权的打工者？”生意上的分歧有时无关对错，好说好散就是happy ending。有了自己客栈的熊猫后来也尝试过鼓店、碟店，在丽江热度急速褪去的两年，盘算下来是不赔不赚。

熊猫在丽江开鼓店时和女歌手丽江小倩的合影。

“我得谦虚点儿不是，”他挠着眉头，笑得略有深意，“还是几个人拿主意好，不想用商业手段的时候就不必用，敞亮着来。”

2015年，因为家事，熊猫处理掉在丽江的所有生意，回到沈阳。在采访的半个月前，丽江古城5A景区刚被撤销长达11个月的严重警告处分，目前仍负债15亿元。

熊猫在丽江捡的两只猫，回老家时，他把它们留给了丽江的哥们。

画中是在丽江和熊猫有过一段感情的姑娘，他画完后就封笔了。

留在青岛只因为一个人

“发箍给我留下昂，”阿九走的时候，熊猫喊了一句，可最后还是没起身去拿。这三个多月一直窝在店里，他的头发有些长了，交谈的时候时不时要用手整理一下。

喜欢全国各地到处逛的他去过很多城市，青岛曾一度只是他沿海之行的中转站，从没想过会在这里长留。

“山东和辽宁很像，有一个在内陆又不是太发达的省会，还有一个数据领跑的沿海龙头。但不同的是，青岛不像大连商业化那么严重。”熊猫还记得第一次来青岛，是先从大连坐了7小时船到烟台，又转了大巴。“火车肯定最方便，不过我喜欢在甲板上的感觉。四处都是海，没有信号，孤立无援。”

这和他目前的状况有些相似，因想要帮助合伙人村长而留在青岛的他，正面临着完全陌生的市场环境和人际圈子，以前的经验在这里随时可能失灵。

在自己鼓店正门和非洲艺人一起玩鼓。

“经济体稍有不同，对生意人来说都是巨大的差异化，所以我做这个咖啡馆算是冲动投资，一切都要重新摸索。”

“为什么会选择冒这个险？”

“村长做得比较累，手里不盈利的项目太多，光青旅每年租金就要交十几万，我想帮帮他。”熊猫的手揉过黑眼圈，其实他现在过得也挺疲惫。

“就是合眼缘呗，当时来青岛住在他那里。他人比较干净，理想主义，有种初始化的感觉。我也不想为了赚钱而赚钱。”

熊猫抬头指给我看天花板上吊灯，这都是盘下店后他们一一新换上的。据说，当时前老板听到有人愿意兑下快倒闭的店，高兴的不得了。

“能自己人干的都干了，前期投入了15万左右，”他说：“哎，我还是给你讲讲咖啡师这个圈子的事儿吧。”

想纯靠卖咖啡赚钱不太可能

新来的咖啡师旭是熊猫在老家就一起玩的哥们，几天前，他刚刚跳槽过来。

每年十月到来年三四月，是青岛咖啡师的流动高峰期，人多岗少，失业是再常见不过的事情。这个行当对城市的旅游需求，总是反应得迅速而及时。

在其他城市也接触过咖啡师行业的熊猫，对青岛的这一圈子其实印象并不是很好，他觉得里面的很多人已经非常疲惫了。

“咖啡师不愿意培养新人，因为他们学成后很容易在旺季跳槽，收不回成本。”系统化培训的缺乏加之对大连锁流出配方的过度依赖，现在中小型咖啡店的产品越发同质化。“开10家倒8家，来来回回都是熟脸儿，这个圈子已经透明到藏不住任何底细了。”

不过对熊猫来说，还是有那么点儿可以自我安慰的地方的。作为老饕，他能憋在厨房里研究新品；作为服务业熟手，他也知道如何笼络人心。在尝试引入了一些如观影、旅游分享等文艺主题的活动后，店里人气确实比最初有所增加。但始终未达到收支平衡的事实，也让他丝毫不敢放松。

熊猫经营的咖啡馆，有时晚上会举办琴友会。

“我留在青岛就是想做个盈利的项目给村长，让他有钱能用在那些情怀大过吸金的地方。”熊猫知道放弃了商业手段意味着盘活生意要花费更多的时间和尝试更多的策略组合，可既然选择了与理想主义者合作，就必然要背负着更多原则谈钱不是么？

“但还是没想到这个战线会拉这么长…”比预期困难许多的咖啡店生意，让熊猫的身体有些透支。初开店的一个月，他甚至每天只睡四小时，以至于到现在还盼着连吃带睡上三天三夜。

“我挺怀念西双版纳的小菠萝的，几毛钱一斤，十块钱能买一筐。”当听到旅行分享会上有人在讲那个森林古城的故事时，熊猫表现得很淡然，他说：“待久一些就不觉得它有游记里写得那么神了。”

虽说习惯了宅在店里，“但只要生意好转了，我还是会把它交给村长，去尝试别的。”也许在他看来，体验本身就是生活的意义吧。

熊猫在丽江的客栈做了所有住客的饭。一开始一个床位卖35元没人来，他就降价到15元，并允许背包客在院子里支帐篷，5元/人，水电都明码标价，生意逐渐就做活了。

在采访结束，我离开之前，熊猫正在把一台旧微波炉卖给清洁工阿姨。他嘱咐我，一定记得把他的奉劝送上：开咖啡馆还是在玩情怀，赚钱是真难。