闯关东，中国历史以及世界历史上迁徙人数最多的移民运动。自清迄民国，闯关东的山东人有2500万。最多的一年，竟达到上百万。在辽河流域、嫩江流域、黑龙江谷地和三江平原，山东人无所不至，无所不在，多说十有八九，少说十有七八，甚至形成了“平度村”、“惠民队”、“莱阳庄”等以祖籍命名的自然村落。

    “棒打獐子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，关东是个神密的地方。一百年前，山东的胶东地区，几乎村村、家家都有“闯关东”的。青少男儿若不去关外闯一闯，就会被乡人视为没出息。“天下第一关”是指山海关城的东门——出此门，便到了关外大地；进此门，便是回中原。一步之遥，却把一切付于命途的诡异。有人发了，衣锦返乡。有人死了，埋于黑土。有人尚未到达目的地，便在路上遇了难……山东人浩浩荡荡地跨过这个关门，带着对即将到来的陌生生活的惶恐，也带着对未知未来的憧憬。

    黄县黄山管，刘家五兄弟，留下身体不好的二哥守门立户，其余的都闯外去了。他们一路往北，到了哈尔滨，在海参崴呆了好多年，俗称“闯崴子”。 崴子地界真冷，风雪中似有利器在飞行，带着轰鸣的巨响，带着刺骨的凛冽。

    五哥离家时只有12岁，父母已经双亡，他是跟着三哥四哥走的。12岁开始学徒，吃饭不能上桌，一旁伺候着，给师傅们添饭，瞅空儿扒两口。师傅们放下碗筷的时候，当徒弟的即使没吃饱也绝不能再吃下去。惟有快吃，机智地吃，方不至于挨饿。五哥的青春成长期里，一是学会了喝烈酒，二是学会了“吃快饭”，三是学会了说俄语。他不冷了，他也不饿了，他做起生意更活络了——他吃尽了苦头，长大了。

    上世纪20年代，三哥五哥从海参崴回到黄县老家。四哥没能回来。他死于这场奔波。三哥五哥在老家稍作停顿便到了青岛。他们把俄国人的西餐手艺学到了手，包括正宗的大红肠制作。有了这些，闯荡青岛港应该不在话下。

    彼时的青岛，已经具备了港口的开放气质。在北中国海岸线的中部，西接广阔腹地，“一港一路”让城市迅速兴起。温带海洋性季风巡回着，胶州湾涟漪铺展，小港是德占青岛后修建的第一个港口。有大海之美，无风浪之惊，湖泊式港湾里帆樯林立，海关大楼的平台上，每天悬挂风向、风力标志物，为进出港的船只提供气象信息。港口的繁荣带动了周边商业的发展，至上世纪三十年代，紧邻小港湾的冠县路上霓虹流淌，夜夜笙歌，俨然成了夜生活一条街。不长的街市挤满了各种风骚的名号，却尔斯登、大青岛、巴拉斯、吉浦桃浦、芬大吉亚、黑猫、法兰斯克、红玫瑰……船靠码头，海员上岸，特别是美、英、法、日等国在远东的舰艇官兵，成为酒吧和舞厅的主要恩主。舞女有中国、日本、俄国的，还有演奏美国摇摆乐的菲律宾乐队。

    刘家三哥五哥凭借着敏锐的商业嗅觉和闯外时练就的生存经验，很早便在冠县路开了一家“合成号”，专卖大红肠和大面包，因配方正宗，口感地道，生意很快红火起来。五哥20岁回老家娶了招远富庶人家的独生女。黄县到招远三里地，隔着一条老界河，喊话能听见，口音却不同。刘家五虎四个闯外，家门气派，名声传出何止三里。张家小姐出嫁后，不久便随夫来了青岛。先在悦来客栈住下，后搬入恩县路。两兄弟创业，彼此相差十岁，大的管前店，小的管后厂，分工明确，彼此默契。五哥成家后，想重新立业，张家小姐是个有主见的人，加上三嫂对五哥一家不冷不热，令五哥去意已决。

    五哥突然自立门户，之前是没有任何招呼和动静的，三哥着实被闪了一下，情感上，生计上，都让他没有准备。五哥要求清算账目，拿走自己的那一份。三哥同意了，同时冷冷地甩出一句话，“再也不要来见我。”

    就这样，“合成号”在十年后分离出一个“積德成”，选址邱县路拐角的长安路5号，自此两家互不往来。所谓合久必分，也是命中的定数。

    接下来的十年，五哥和张家小姐生养了两男三女，“積德成”也做的风生水起，当年那个在海参崴冻得满手冻疮的小徒弟，在青岛港真正地完成了安身立业。“積德成”的幌子是中英文的，除了卖大红肠还有风干肠、培根、大火腿等等。一个猪后肘做一只大火腿，经过上盐、整形、翻腿、洗晒、风干等程序，数月乃成。大红肠同样工序繁复。后厂有个小烤炉，烧的是果木，烤出来的大红肠芳香独特。先烤，再煮，再烤，后焙，冷却之后光泽起皱，肥而不腻，口感似腌似烤似熏似燎，层次相当丰富。每每出炉时，香飘半条街。

    刘真骅在五个孩子里面排行老三，后来她成了知名作家、中国老年形象大使。时间留痕，留在她那里的却是美丽的冰纹，她像最上等的瓷器，携带着千年窑变的秘密，白如玉，声如磬，精华凝结，字圆句润，天然奇色。1936年在冠县路上的会仁医院出生，如今已经79岁，她是这座城市的见证人。燃一根烟，道尽悠悠往事，她脸上有岁月的辽阔寂静和无限平和，沿着她低沉哑光的声线，时间变得相当黏稠。她的每一次回头，看到的仿佛别人的命运，而她终于可以像个局外人，宽容一切。

    刘真骅七岁那年的初夏，与两岁的妹妹五岁的弟弟一起上街，从冠县路拐到朝阳路，迎面碰见一个男人，两岁的妹妹脱口而出，“爸爸”。她和弟弟也因为拿捏不准，怔住了。眼前的这个人，除了比父亲老相之外，几乎一模一样。他蹲下来，把三个孩子挨个抱了一遍，亲了一遍，然后，流下眼泪。回家后，伶牙俐齿的刘真骅把事情原委跟母亲说了一遍，她是这样开头的：今天上街碰见一件奇怪的事情，有个人和爸爸长得一模一样……

血浓于水。张家小姐乃大家闺秀，明事理识大体，待丈夫一进门，就说了心意，紧接着买了大包小包的礼品，夫妇二人带上五个孩子去了三哥家，曾经患难与共的两兄弟和好如初。

     “5岁，我进了德县路上的圣功幼儿园，6岁入小学，姐姐在圣功读中学（现七中）。哥哥弟弟都在明德小学（现德县路小学）。老师大多是修女，我们叫sister。当时青岛市有6所著名中学，市中、礼贤、崇德是男校，分别对应后来的一中、十一、九中。女中、圣功、文德是女校，分别对应后来的二中、七中、八中。圣功小学的校服很别致，冬天是圣功蓝的棉旗袍，夏天是圣功蓝的上衣，配黑裙子，白色长筒袜，黑布鞋。”

    每天上放学，四次路过劈柴院的东门，刘真骅经常被门洞里出租小人书的书摊吸引。阳光斜照的下午，一本本小人书淹没在沉甸甸的影子里，发出磁场的吸引力，放学路过的她就再也挪不动腿了。同班同学里有个叫刘维仁的，父亲开有中华书局青岛分局, 一开始在即墨路53号，1927年春扩展营业，迁至即墨路32号，是青岛二三十年代规模最大、图书品种最多的一家书局，主要发行本版教科书、文史哲、科技书籍及各类工具书等。刘真骅放学后常去她家做功课，玩各种游戏。有一次捉迷藏，她躲进了人家的书库，第一次看到那么多书，兴奋极了。玩伴们在外面相互找寻，她一个人在文字丛林中游荡，无意中拿了一本无名氏写的《塔里的女人》，竟看得忘记了时间，等到刘维仁喊她的时候，天已黑尽。回到家，晚饭时间早过了，她被母亲罚站一小时。也就是从那天起，她爱上了读书，三天两头往刘同学家里钻，有时也借回家看，《三国演义》、《水浒》、《书剑恩仇记》、《七侠五义》……天生女儿侠气遇到纸上江湖，最初的人生格调就这样定了下来。

    小学毕业，刘真骅考上了女中，开始骑自行车上放学。她从冠县路出来，穿过胶济铁路的铁路桥洞，就到了大窑沟。紧接着，从中山路北头，一路向南骑行，路过华乐戏院，路过宏仁堂药店，路过谦祥益绸布店，路过环球文具用品商店，路过劈柴院，路过盛锡福帽庄，路过春和楼，路过天真照相馆，路过亨得利钟表店，路过中国电影院，路过百货公司，路过水兵俱乐部……少女迎风飒飒，青春的身姿映在宽大的橱窗玻璃上。

    华乐戏院在中山路212号，是青岛最早的剧场，建于1903年，历经德、日占领时期、北洋军阀统治时期、第一次国民党统治时期、抗战日伪统治时期、第二次国民党的短暂统治时期，直到新中国建立，其间院名屡更，产权频易，它的华彩从未逊色，整整存在了半个世纪，后在原址改建为四层的青岛工艺美术大楼。“里面既演地方戏，也演京剧。因为离家近，我常常去蹭戏。最爱看海派戏，《封神榜》、《西游记》、《火烧红莲寺》、《呼家将》，机关布景真神奇啊。我小时候，许多名角都来华乐戏院演过，评剧大师新凤霞，京剧名旦黄桂秋、童芷苓、云燕铭，著名京剧老生王又辰等。”

    清凌凌的京胡声中送出，唱念做打，巧目顾盼，霓裳翻飞。唐的风采，宋的意韵，“八千里”的豪气，“清风亭”的慷慨……把童年的她看得气澹神明。上初中以后，不好意思再蹭戏了，戏迷父亲很舍得花钱买票，父女俩几乎场场不拉。水袖圆场、西皮二黄，只要声韵乍起，舞台便如添万束追光，将剧场瞬间点亮，刘真骅一辈子都醉心于那些起承转合。

    往事袅袅，烟云袅袅，她手不离烟，说说停停。她是我见过的抽烟最好看的女人。红茶续杯，茶色变浅，她浓湮的记忆却不曾被流年冲淡。“我小时候，济南路上客栈最多，也卖土产，纺绳织麻袋的作坊若干，大多供应小港码头、货场和过往的船只。堂邑路是日本洋行商行一条街，有青岛当时最大的邮局。馆陶路是金融机构及各国际银行的金融街。市场三路有百货、食品、副食、南北杂货的大市场。沧口路、济南路是有名的红灯区……”

     她从相册里找出一张老照片，拍摄于1948年春节。政局不稳，物价飞涨，金圆券在当时已经没有用了，学费须用美国大袋面，用地排车拉着交给学校，很彪悍，很残酷，是家里的一笔大开销。对于即将到来的新世界，工商业主们充满了期盼，也不乏茫然。大部分的人生都是被时代潮流裹挟着，席卷着，顺势而为，进入稳妥模式，或者进入颠沛模式，种种不可预见，人们愿意将其称之为命运的安排。

    照片中，五哥与张家小姐穿着考究的皮袍，真丝缎的面子，内里是水獭和虎腿皮。他们的大儿子穿着呢料学生装，英气勃发。小儿子穿着皮夹克。刘真骅和姐姐穿着一样的花旗袍，最小的妹妹一头法式卷发，很配她的法文名字。一家人平和，安静而有教养。父母恪守本分，却也隐忍坚强。孩子们眼中流露出才华之光。

    “母亲很有学问，读了多年私塾，体现在治家和教育孩子上，她有法有度，有礼有节。在我们家，无论男女，读书是头等大事。母亲也是个贤惠灵巧的人。小学五年级参加学校汇演，母亲给我做了件小礼服，先用风干肠的细沙布做好裙身，再缝制寸把长的白色进口蕾丝，层层叠叠，数也数不过来，穿上后都说我像小仙女。”

    “春天是欢快的季节，开运动会，看樱花，公园野餐。母亲会发给每个孩子一只大面包，大红肠是不允许带的。有一次，我偷偷地把大面包抠成了空心儿，塞进去一根大红肠，第二天分给同学们吃了，当时心里别提多展扬了。”

    “过年，两个八仙大桌对起来，上摆三牲，一个大猪头，一只鸡，一条大鱼。十个大馒头，都是十斤一个的。斧头，用红纸包好，倒着放，福到了。两个大算盘，喻意黄金万两。对联是‘生意兴隆通四海，财源茂盛达三江’。初五破五，开市大吉。”

    “珠算是跟我家柜台师傅学的。我父亲的徒弟，公私合营后去肉联厂当了高级技工……”

    刘真骅回忆得越琐碎，场景就还原得越逼真，就越接近小港周边工商业户的生态。

    青岛人习惯把小港湾以北、冠县路以西的大片居民区，称作海关后。特殊的地理位置，特殊的人员构成，特殊的文化园囿，让海关后穿戴起有别于城中其他区域的生活款式。海关后对青岛的意义，和汇泉湾一线、八大关、四方路区域一样，是城市原生态的延续样本。在严格意义上，它曾经还是惟一一个保持了生态结构完整性和生猛活力的样本。2006年开始，海关后的逐渐消失，意味着城市西部传统市街生态模式的彻底消亡，一个本土民俗文化的压缩包，被删除，被清空。

——节选自《青岛蓝调3》