2001年，摄于莱阳路35号门口的咖啡馆前。

1

2002年春天，徐宗兰更老了，看上去皱巴巴地，像一块缩水严重的亚麻土布。阳光斜打的下午，她在西窗前挪步，映在墙上的影子歪歪扭扭。

夜里，她时常辗转翻身，每翻一次都要深深地叹一口气。在德式老宅的高高屋檐下，一声又一声的叹息，沿着四壁飞来飞去，冲撞着，也匍匐着，构成暗黑的低音区，只等微曦透亮了，方能渐渐平静。

叹什么气？

梦见你爷爷了，带着我和你姑去永安大剧院看戏。

看什么戏？

白蛇传，断桥，旦角折子戏……你爷爷都走了三十年了，怎么还不来接我。

90岁以后，四世同堂的徐宗兰时常责备自己活得太久。她并不给人添麻烦，诸事自理。后代尽孝，体面，平安，她却找不到生命的愉悦了。白天，她总是自顾自地，在太阳下翻一本小人书，《西游记》。翻累了，就趴在西窗台上，望向越来越看不懂的世界。

除了频密地提及祖父。照片上那个昂面倨傲的大男人。“他们的关系并不好。”姑妈偷偷地告诉我。祖父走的时候，我才四岁，记忆不深，他的一切，几乎都源自徐宗兰的描述——他来自不为我所知的胶县古城，来自遥远，来自徐宗兰极力掩饰的蹩脚的婚姻生活。他始终站立在徐宗兰的言谈之中，活泛而立体。

祖父排行老四，人称四爷。家道如火中天的时候，在胶县古城南，祖父的父亲、老太爷挣下了一百间瓦房30亩地，有金条有银元。老太爷是独子，读私塾，习武术，考出了秀才，写得一手绝妙小楷，并留下《诫子书》作为世代家训。他略懂德语英语，成了胶县第一任牧师，后入《胶州史志》。祖父读的是教会瑞华中学，响当当的小号手，17岁考取了齐鲁大学。可他命运不济，那年，老太爷重病不起，祖父的二哥又吸上了大烟，恰逢战乱，家道瞬间衰落，读书这事也成了泡影。

胶县古城经历了晚清和民国的风雨，城墙一片一片地坍塌，衰败、颓废的气息不可遏止地萦绕其上，仿如挽歌。上不成大学的祖父一赌气，就来了青岛，在火车站对面的“悦来”谋差，那是家经营土产贸易的公司，三层大楼，底气十足。一开始，祖父在里面负责检验，后来做到了相当于现在科长的位置。

男未娶女未嫁的时候，祖父是没落人家的四爷，徐宗兰是大户人家的六姑娘，老胃病刚好。他们26岁晚婚，老姑娘病怏怏的，陪嫁却雄厚。

2

祖父走了以后，徐宗兰才真正掌握了家族的话语权。三餐打理、节令美食、年货储备，她说一不二，且不必再看男人的眼色行事。

上世纪80年代的那些暑假，天蒙亮，徐宗兰便起了床。太阳升起之前，她已经切好了一个搪瓷盆的黄瓜丝，撒些细盐，淋上香油，当做全天的爽口菜。又或者，她把亲手种植的扁豆摘下来，豆荚两头抽去筋络，泡在水里，几个小时后切成丝，与青红椒丝、肉丝、香菜一起炒。

与这道菜最匹配的是烫面单饼。菜要早点炒，不怕凉；饼要早点蒸，也不怕凉——太阳当空燃烧的中午，筋斗的饼卷着微辣的菜，再来一碗红灿金黄的西红柿蛋汤，便是夏日里最简单滋润的家常美食了。我是如此贪婪，总想在饼里卷上更多的菜，每每将饼撑破。

徐宗兰的家常菜有种出人意料的美。同学来玩，她总是大方地留饭，这种习惯一直在家族里延续下来。芸豆蛤蜊卤子的手擀面，汤头鲜亮，一桌子人喝汤，捞面，颇具声色。嘎渣脆黄的煎鳞刀鱼，不用筷子夹，用手拿着吃，对于美味的占有感那么强烈。肉丁大葱馅的包子，白胖地团坐在盘子里，汤汁浸透了面皮……多年后，很多人仍对徐宗兰炮制的味道念念不忘，时时提及，已然成为一种集体的情感依托。

 鳞刀鱼雅称带鱼，青岛本地带鱼以肉细腻、体宽厚而叫好。徐宗兰煎鳞刀鱼的窍门在于火候与面浆的把握，温油文火，煎出来的鱼不焦不碎。面浆要往一个方向上劲儿，逐渐加水，浓度以筷子可以挑起面浆为准。徐宗兰主张原味，煎之前，往切好的鱼段上撒一点细盐，稍做腌制，并不放任何调料。帮闲的我，常站在旁边插不上手：油热7分，鱼被徐宗兰从容地裹上面浆，依序摆放入锅，等面浆定型后，再慢慢翻过来——那种时候，我眼里的她，是个女版灶王爷，灶间的一切都臣服，都熨帖，都是她的人生道具。

吃乃一宗根系，一族家风。想家，其实是想念屋檐下的味道。徐宗兰打理着一日三餐，不经意间，早年大户人家的教养仪态展露无遗。清明、端午、夏至、中秋……一边说着典故，一边巧手回春，少年蒙昧的我每每从徐宗兰的节令美食中记取了民间故事。母亲忙于教育工作，是个严苛的职业女性，关于母性的慈爱细密，几乎都是从徐宗兰那里获取的。

“占筠，回家吃饭了！”总是这样，一个随风而动的野女孩，在波浪般起伏的街巷里奔跑，街巷尽头，是徐宗兰在招手。

3

那些年的北方，夏天是个礼物。野女孩心中没有防晒概念，吃饱了，就火辣辣地出了门，穿过梧桐树的遮天荫凉，扑向烫人的沙滩。海面银亮，砂砾银亮，世界好像被阳光踏平了一样。我眯起眼睛，笑出雪白的牙齿，将欢闹人群逾越而过。因为有船，有潮汐，有各种海生物，就演绎出无数与自然通灵的方式。我摸索出几种迂回捉鱼的诀窍，因此在玩伴中人气飙升；我也常随着大孩子撬海蛎、拣海冻菜，模拟荒岛求生。 

徐宗兰说：天生一个“筠”字，你爷爷起这个名，是希望你像竹子一样清秀，可你哪有女孩家家的样子。

我野惯了。“出去玩”是每一天的关键词，似乎要自我建设一个野生王国。女孩子的清秀、文静，从来与我搭不上干系。她们的成长史中，一定有过央求父亲或哥哥把蝴蝶做成标本的记录，我是另类重口味，只迷恋昆虫，天牛、锹形虫、独角仙，当然还有知了龟。

夏天的雨，说来就来，俗称“过云彩儿”。这个原本就少雨的城市，雨，从来急促而短，一片乌云一阵风，陡然而落，倏忽即走，噼里啪啦，瞬间淹没了知了声。待雨过，大量的知了龟抢着钻出地面，生怕落下似的。我站在树下，等待谜底。徐宗兰用绣花的手势，挑出几个大的，拿回家，放在纱窗上，知了龟会做一些小幅度的爬升，爬累了，开始蜕变。先是背上裂开一个小缝，缝隙越来越大，它用尽解数慢慢伸出自己的身体，直到伸出爪子，趴在脱掉的壳上伸长蝉翼，浑身一个激灵，蜕变就完成了。徐宗兰说，蜕变的过程中，千万别摸它，如果摸到翅膀，它就可能因为翅膀蜕得不完整而残疾。徐宗兰总是能逮住时机——在它的翅膀变结实，在它飞走之前，拿细线拴上它，递到我手里，它的飞行就属于我了。

老宅的后花园里，徐宗兰种了一些可以吃的植物，香椿、扁豆、无花果，还有一棵杏树。在那里，我看见天空是含紫的蓝，云彩粉红。每个盛夏过后，无花果树的果实开始膨胀起来，独特的甜酸香气弥漫四周。星天牛也带着一身的光泽，开始出没了。它们的黑背上撒着白色星点，就像猫王皮夹克上的铆钉，很朋克。成年星天牛个顶个健壮，被抓到时，会慌忙地摇着头，发出“唧唧”的攻击声，那一刻，我会觉得手掌心里停驻的是一只微型小怪兽。

有了徐宗兰的帮衬，我在自然中玩疯了，有朝一日，我面对着崎岖人生，才知道，性格中的游戏天分多么珍贵，苦中作乐的天赋完全形成自无拘无束的童少时期，它们给了我原谅倾轧和伤害的密码，并懂得自我救赎。

4

一块梨花木，团扇的形状，上面嵌了镜面，镜面四周环绕着极细密的雕花，这是徐宗兰的镜子。徐宗兰在世的时候，镜子始终悬挂在梨花木的五斗橱上方，每个天光放亮的清晨，模糊的镜面用来映出岁月的褶皱。

徐宗兰在这面镜子前自语，都是调子，都是唱腔。她说，当年西施以水为镜，在溪边浣纱弄妆，女儿情意流水悠悠；赵飞燕以风为镜，船头俏舞，迷折了君皇的腰。她唱，王昭君以月为镜，手持琵琶，轻吟出塞曲；杨玉环以花为镜，羞煞花容，从此君王不早朝……

忽然有一天，徐宗兰再也不照镜子，“自己都不愿意看自己了。”

徐宗兰生命中的最后两年，跟我住在一起。我熬夜赶稿的时候，她还能冲泡一碗藕粉端到我面前。先用凉开水把藕粉调匀，再用滚水浇注，满屋子的荷香缭绕。徐宗兰不出所料地扯到了祖父那里——这藕粉不错，有桂花，跟那年你爷爷从杭州带回来的一样好。

“那年是哪年？”

“就是我嫁到王家的第三年。”

属于她的最后一段夏秋交接的日子，天气特别热，知了也唱哑了，那个上午，正在书房里写作的我，听见阳台上一声轰然倒塌，我扑身而去，但见到处都是阳光的高音阶，麦芒一样闪着刺眼的光。徐宗兰倒在一片白茫里，手边是翻了一半的《西游记》。救护车到来之间，我静静地握着她的手。我看见她在太阳下透明起来。她的眉毛都白了，头发如雪，她的皮肤还是那么好，个头更矮了。

徐宗兰再也没有睁开眼睛。一周后，她真的西行去了。只记得那天的知了叫得特别嘹亮，整齐划一，好像在为徐宗兰壮行。

5

清明扫墓的日子， 天上有行走的云，有艳丽的风筝断了线，那是天上。而这人间的四月天，滨海四月特有的潮湿在气息中流动，夹杂着不知名的花香。三十几口人因为血缘相亲聚拢起来，唏嘘，感怀，或哀愁或喜悦。

“全家人都平安，孩子们都孝顺。”父亲代表家族发言，这个开场白已经套用了好多年。接下来，根据不同的年景，他会说到谁考上了高中，谁生了孩子，谁出了新书，谁买了房子……最后，他抚摸着自己的右腿膝盖，低声轻叹：“我的腿越来越疼，你们的老儿老了。”说完，他整理一下压在石头下面的纸钱，并不点燃。两根哈德门香烟，缭绕之后变成了灰色的天鹅绒。贡品都是祖父母生前喜欢的食物，崂山可乐和青食饼干，荠菜饺子和蜜三刀。 

遥想当年，祖父母从胶县奔赴这座城市，带着安身立命的梦想，顺风漂流，逆风回望，打拼出一个“家”的概念。那时，接受现实是惟一的出路，胼手胝足地劳作，以及将所有希望寄托于下一代。他们极少在孩子面前说起初到青岛那些年的自卑感和社会边缘感，曾经有过的理想和追求，只能压抑于心底深处，并随流年而淡去。 
      每次扫完墓，家族上下都会进入踏青聚餐环节，在阳光下分享祭祀的食物，据说吃了以后便可以得到祖父母的保佑。穿过一树一树的花开，在人间，真好。

可徐宗兰为何会活够了呢？她的终极理想就是尽快去另一个世界。

直到我发现了“有限性”这个富有哲理的神学术语。生命美好，恰恰在于它的有限。有生有死，有始有终，既然苦短，便也就原谅了这其中的苦，因为苦是真实可触的，它是一种存在的质感，而短，意味着终有尽头。 

徐宗兰原来活得如此明白。