窦唯中年发福，放下身段流于地铁大叔，那些唏嘘感叹的人，怕是看见了自己而借题感伤吧？要我说，窦唯少年激昂，中年沉静，过着自己想要的生活，仰不愧天，俯不怍人，比大多数的人生都成功。

    在这个看脸的年代，发福谢顶的窦唯是个特例，他的才华比他的老去更真实，也更生动。他的高冷很性感。这些年，窦唯避世，但依然是个自给自足的勤奋音乐人。乐迷们每隔一段时间就能看到他挂在网上的新专辑。比较为人知晓的 《殃金咒》和《潸何吊》，都是近一个小时的长篇。他的作品基本没有歌词，窦唯说过：“我觉得歌词已经没有意义了，完全是模式化的东西，那就免了吧。 ”

    窦唯爱好音体美文——音乐、体育、美术、语文。画画的过程让他特舒服，可以忘掉一切。何以解忧，惟有画画。窦唯画百合，也画乐队演出时的景象，画欲望大地。他有一幅著名的自画像，蓝色冷调，年轻精瘦的他站在麦克风后面，低头吟唱，醉生梦死便好。至于乐队演出的画面，让我想起了蒙克的《呐喊》。算摇滚表现主义吧？破坏力，重建力，意志力，都能找到。窦唯只画内心。清浊自甚，神灵明鉴。他一直没学会讨好与迎合，无论对这个世界，还是对热爱他的女人们。

    身边的兄弟也很喜欢窦唯。音乐人陈劲说，窦唯家里布置的特别雅静，都是中式古典家具，一切井井有条，很像他。每次演出，窦唯永远第一个到，只有一次来晚了，但也是提前了半个小时。窦唯早来，先把舞台扫了，然后帮大家做很多事情……

    在我看来，再不修边幅，窦唯也是窦唯，是中国摇滚的先驱之一，是时至今日依然高产的一流音乐人，是一位追求内心圆融的艺术家。相比之下，那些四处走穴对口型没完没了唱同一首歌的、上蹿下跳炒作花边隐私的、削尖了脑袋砸钱买个不知所云名不符实的奖项的，就算再光鲜亮丽华服豪车，也只算是个生意人。

    窦唯，一个随时靠唱老歌就可以当百万富翁的人，却安于平凡，认真地做音乐，不向现实低头——老了怕什么？只要还有风骨。